Такой безмятежный образ современной дачи вырос из далекого прошлого, из летнего быта дворянских усадеб и поместий. И если в наш мобильный век нам есть чем развлечь себя за городом помимо копания на грядках, то тогда на даче преимущественно скучали. Но делали это очень красиво. Как в фильме Никиты Михалкова «Неоконченная пьеса для механического пианино».

Действие происходит в обветшавшей усадьбе вдовы-генеральши Анны Петровны Войницевой. Сегодня здесь много гостей. С полудня до рассвета они будут веслиться, играть в фанты и искать смысл жизни за чаем.

На лужайке заросшего парка хозяйка дома и доктор Трилецкий, которого играет сам Никита Михалков, пьют чай по русской утраченной традиции с самоваром. Мебель садовая, плетеная. Стол накрыт узорчатой скатертью с отделкой из длинной бахромы.

Рядом с местом чаепития, меж деревьев натянут гамак. Вот лучшее место для дружеской беседы и послеполуденного сна. Где еще можно так сладко покачиваться, растянувшись во весь рост?

Перед парадным входом в особняк деревянная пристройка, в псевдорусском стиле. Такие веранды, или террасы, как открытые, так и закрытые, были неотъемлемой частью дачных и городских деревянных домов в России на рубеже веков. Обычно это были места летних чаепитий и игр. Веранды обставлялись мебелью – плетеной, из гнутой древесины, драпировались занавесками и коврами, украшались комнатными растениями в кадках, зеркалами и картинами.

Здесь именно просторная летняя веранда, которая уже позже пристраивалась к дому. Сверху устроен открытый балкон, выходят на который из парадных комнат второго этажа. Небогатое украшение – цветной витраж перед лестницей.

Веранда ажурно остеклена по всему периметру и занавешена белыми льняными шторами, защищающими от жары. Все они объеденины сверху фигурным ламбрекеном. Простой деревянный  пол заставляет вспомнить скрипучие половицы в крестьянских домах.

Та же простота чувствуется и в плетеной мебели в стиле модерн, и в льяных столовых скатертях, и глиняной крынке с полевыми цветами. А вот подушки с вязаными наволочками ручной работы, наоборот, задают совсем другой характер всей обстановке.

В простенках между окнами подвешены керосиновые лампы – до электричества осталось еще несколько лет. Решетчатое ромбовидное остекление дверей придает определенный шарм пристройке.

Стены вернады отделаны шалевкой (тонкой доской), а также задрапированы грубой холстиной, висящей наподобие ковра и являющейся фоном для выставки крестьянских орудий труда – серпа, косы. Колесо от телеги завершает композицию. Могла ли состояться такая коллекция на веранде русских помещиков, неизвестно. Скорее всего, это творческая находка художников фильма.

То самое механическое пианино, которое дало такое странное название фильму. На вопрос о его происхождении  Михалков отвечал так: «"Механическое пианино" — единственная строчка в записных книжках Антона Павловича, больше оно нигде не упоминается. Но нам показалось, что сам образ механической игрушки мог бы нам помочь. И в определенном смысле мы, конечно, шли на насилие в отношении материала, но уж больно сильный образ возник, по крайней мере, нам так казалось».

Механическое пианино, также называемое пианолой, было очень популярно в начале ХХ века.
До появления граммофона этот музыкальный инструмент был излюбленной игрушкой русской знати.

Анфилада комнат – характерная черта русского особняка того времени. Как правило, это три или четыре сообщающиеся комнаты.  Столовая, пара гостиных, а иногда и спальня. Проемы задрапированы тяжелой двусторонней тканью с подвесами из шнуров с богатыми кистями. Пол украшает паркет с укладкой русской елочкой. Обстановка комнат, видимо, знавала лучшие времена. От прежнего богатства остались стулья вокруг стола в стиле королевы Анны и столовое серебро. На стенах явно не хватает картин.

С обратной стороны драпировки на проемах украшены рисунком. Неяркий свет керосиновых ламп заставляет играть предметы на столе, остатки былой роскоши – фарфоровый сервиз, хрусталь, серебро. На стене слева в деревянной рамочке овальной формы — домашний термометр.

Анфиладная планировка очень хороша в больших домах на первом, всем доступном этаже здания. Она позволяет ненавязчиво провести гостей по самым элегантным комнатам в доме.

При такой планировке обязательно уделите особое внимание полу. Большая масса монотонно застеленной доски даже очень хорошего качества и красивой текстуры будет смотреться скучно. Художественная укладка паркета, в том числе и такого привычного, как елочка, будет очень уместна в анфиладных интерьерах, как классического, так и современного типа.

Завершающий кадр фильма. Невинный сон ребенка совсем не потревожен страстями взрослых. Тюлевая занавеска не скрывает от солнечных лучей, но мальчик только поморщившись, перевернется на другой бок.